Skip to content
Reborn

无人命名的悄然革命

封面——一只手举着一部发光的智能手机，背后的风景将一座渔村、一处摆着笔记本电脑的非洲集市与一座现代天际线连成一片

关于技术与不平等的批判，是一个早已成型的文体。你之所以认得它，是因为你读过它，更重要的是，因为你亲身活在它里面。互联网原本承诺要将一切民主化。结果它生出了 Google、Amazon、Facebook 与 TikTok —— 四家公司的总市值超过了大多数国家的 GDP，其商业模式建立在从亿万免费用户身上抽取行为数据之上。当年许诺民主化的人，不是天真的乐观主义者，就是精于话术的推销员。平台变得富有，用户被放进监视之中，垄断进一步加深。

学术文献也并不乐观。传播学者 Eszter Hargittai 用了二十年时间，研究人们 “实际上如何使用” 互联网，而不是 “应当如何使用”。她发现：仅仅获得设备的接入，并不会带来均等的结果。1 当她比较高收入用户与低收入用户在网上的所作所为时，模式一致而冷酷：高收入用户从事她所谓的 “资本增益型” 活动 —— 求职、专业学习、公民参与、阅读新闻、与职业生涯相关的沟通；而低收入用户则默认转向娱乐、基本通讯与被动消费。即使设备接入条件均等，这种分化依然成立。鸿沟的实质不在硬件，而在硬件被用来做什么 —— 而这条鸿沟，与收入和身份的相关性令人不适地精确。2

把这两项发现放到一起 —— 平台垄断把价值向上抽取、设备接入因持有者不同而带来不同结果 —— 你便得到了今天受过教育、对技术认真思考的人当中的共识：电脑与智能手机并未减少不平等，它们只是给了不平等一套更新、更精巧的工具。

这种看法是准确的。它的各个组成命题都有充分支撑。平台批判是对的。第二层数字鸿沟是真实存在的。任何一篇用 “驳斥这些担忧” 开场的文章，你都该立刻关掉。

但是 —— 如果这一叙述虽然准确，却在根本上残缺呢？

一位喀拉拉邦渔民站在装满鲭鱼的木船上，电话贴着耳朵，黎明的光洒在水面——这是信息接入将一个市场拉平的瞬间

1997 年，在印度南部喀拉拉邦海岸作业的渔民，面对着一个与商业一样古老的难题：捕得过多，却无从知晓哪里有需求。当一艘船带着多余的鲭鱼回港时，选择是残酷的：要么以本地市场所能承受的任意价格卖出，要么把多余的鱼倒进海里。与此同时，沿海岸再走十到十五公里的市场，也许那个早晨正有未被满足的需求 —— 买家备好了钱，却没有鱼可买。这个系统并未故障，它只是在按 “参与者无法相互沟通时的市场规律” 精确运转。买家与卖家之间的隔阂，不是距离，而是信息。鱼在一处腐烂，人在另一处空手。

1997 年至 2001 年间，移动电话服务在喀拉拉邦的渔业地区按地理分阶段铺开 —— 这并非一项发展援助计划，而是一次商业部署。当时在哈佛任教的经济学家 Robert Jensen 看出了其中的机会，并把这次分阶段铺开当作一次自然实验，几乎是经济现实所允许的 “最接近受控试验” 的对照设计。他追踪了移动服务到达前后各地区的鱼价、损耗率与渔民收入。

研究结果于 2007 年发表在《经济学季刊》（Quarterly Journal of Economics）上。3 价格离散度 —— 即同一天各市场之间的鱼价差异 —— 下降了 38 个百分点。鱼的损耗下降了 4.8 个百分点。渔民利润上升了 8%。消费者价格下降了 4%。生产者与消费者同时受益。

这项研究中具体的叙事 —— 渔民在决定靠岸地点之前自由地打电话比价 —— 后来受到过质疑。一篇 2016 年的批评文章指出，喀拉拉邦的渔业管制以及与拍卖代理之间的信贷安排，可能比 Jensen 描述的更严重地约束了市场选择。4 具体机制有争议；但毋庸争议的是结果：信息接入大幅而可测量地改善了市场表现。

塔夫茨大学经济学家 Jenny Aker 之后在尼日尔重复出了同一核心发现 —— 研究对象换成谷物商人而非渔民，地点换到西非而非南亚，时间是 2001 年至 2006 年。5 当移动服务到达孤立的市场后，市场对之间的谷物价格离散度下降了 10% 至 16%。效果最显著之处，恰恰是你最该期待的地方：那些最孤立的市场，在那里信息缺位造成的经济损害本就最大。模式相同，大陆不同，监管环境不同，商品也不同。

Jensen 所记录的 —— 不论具体机制为何 —— 正是这样一种现象：当一群人在结构上被排除在某个市场的信息之外，突然获得了对该信息的接入时，会发生什么。喀拉拉邦的那位渔民，做的并不是伦敦商品交易员每天早上不会做的事情。他做的恰恰就是商品交易员在做的事情。让他长期被阻拦的，不是他的智力，不是他的勤奋，也不是他的鱼的品质 —— 而是缺少一件工具。当工具到来，结果便趋于均等 —— 不是完全的，不是永久的，但确实是可测的。无人计划这一切。也无人为它命名。

从信息出发，这一模式延伸到货币。Tavneet Suri 与 William Jack 在 2008 年至 2014 年之间，分五轮调查追踪了 1600 户肯尼亚家庭，以衡量 M-Pesa 的影响。M-Pesa 是 2007 年推出的移动支付服务，允许用户通过一部基础移动电话完成转账、储蓄、支付等金融交易：无需银行账户，无需信用记录，无需到访任何网点。这项研究于 2016 年发表在《科学》（Science）上，估计 M-Pesa 的接入使 19.4 万户肯尼亚家庭脱离了极端贫困 —— 这一数字在方法论上受到过质疑。6 关于普惠金融的更宏观叙事则争议较少：肯尼亚的金融包容率从 2006 年的 26% 上升到 2021 年的 84%，主要驱动力即是 M-Pesa。Suri 与 Jack 关于性别的发现是该研究最为稳健的部分：在 M-Pesa 密度高的地区，有 18.5 万名女性从自给型农业转向经商或零售职业。这项技术触及了女性，改变了她们能够做什么，而这种改变在多个指标上同时显现。

从货币出发，这一模式扩展到劳动力市场。世界银行 2023 年关于在线零工的报告显示，2020 至 2023 年间，撒哈拉以南非洲的在线零工岗位发布数增长了 130%。7 同期北美的增幅是 14%。这个 9 比 1 的比值，比任何绝对数都更值得关注。仅尼日利亚、肯尼亚与南非三国，就大约有 1750 万名在线零工。其机制在结构上与 Jensen 笔下的渔市完全相同：一个曾因地理、资历或资本被排斥在某个市场之外的人，如今得以进入 —— 因为计算技术让那些壁垒变得不那么永久了。

请留意这些案例之间的连接。Jensen 的渔民用基础手机打语音电话；M-Pesa 在功能机上以短信运行；在线零工需要一部智能手机或一台笔记本电脑。设备各不相同 —— 但它们是同一连续谱上的不同点位，每一点都拓展了同一种均等化进程的不同维度。语音电话均等化了信息接入，短信转账均等化了金融接入，智能手机均等化了技能劳动者的市场接入，笔记本电脑则均等化了生产本身。本文的主张并不针对任何单一设备，而是关于：当我们把整个计算谱系合在一起来看时，它对那些 “曾经被地理、资历与资本钉死” 的壁垒，做了什么。

为什么你从未听说这些？这不是修辞性的反问。这正是本文余下篇幅所要回答的问题。

革命之所以隐形，原因有两个。第一个，需要一个大多数关心不平等的人从未接触过的概念。

1999 年，经济学家与哲学家阿马蒂亚·森（Amartya Sen）出版了《以自由看待发展》（Development as Freedom）。8 其中心论点是：衡量人类发展的恰当尺度，不是收入，不是效用，也不是形式上的法律权利，而是 “可行能力” —— 一个人 “实际上能否过上她有理由去看重的那种生活” 的能力。发展是实质性自由的扩展：去做、去成为、去变成的自由。阻碍发展的，主要不是收入的缺位，而是真实选项的缺位。

森的理论框架引出了一个区分 —— 任何关于技术与平等的严肃讨论都靠它支撑：可行能力的均等化（capability equalization）与结果的均等化（outcome equalization）。二者并不是同一回事。把它们混为一谈，正是关于 “电脑究竟让世界变得更平等还是更不平等” 的诸多争论中绝大部分混乱的来源。

把它说穿，就清楚了。一台电脑赋予拉各斯（Lagos）的某个人去设计、去发表、去赚钱、去组织、去诊断、去倡议的可行能力。在它出现之前，这些能力对她而言在结构上是不可达的 —— 不是因为她缺乏智力或意志，而是因为行使这些能力所需的工具，复制成本以百万美元计，并且要求与机构守门人地理上接近。她最终是否能与纽约的设计师取得同等的结果，取决于森所谓的 “互补性投入” —— 带宽、语言、硬件品质、客户关系 —— 而这些至今仍分布不均。电脑均等化了可行能力。它本身并不直接均等化结果。

于是问题就不再是：拉各斯的农民是否与纽约的设计师挣得一样多。问题是：她到底能不能去设计。这个问题如今的答案，与 1994 年截然不同。这种变化的意义，比那条至今仍未消失的差距，更重要。这并不是一个抽象的哲学论断 —— 它正是上述证据所记录的可行能力本身：喀拉拉与尼日尔的价格信息接入、肯尼亚的金融交易、从内罗毕到拉各斯的技能劳动力市场。真实的可行能力，先前不可得，如今透过一台设备得以获得。

这一区分尚未进入大众话语。“数字平权” 项目分发设备；“数字鸿沟” 报道清点宽带订阅数。至于 “一台联网设备究竟让什么变得在结构上可能” —— 它均等化了哪些可行能力、又未能均等化哪些 —— 这个问题只在学术期刊中被提出，几乎在别处听不到。在政治决策真正发生的地方，“把可行能力的均等化与结果的均等化加以区分” 的政治词汇，根本不存在。

而这里还有第二个、稍小一些的意外：用来命名这件事的政治框架，其实早已搭起来了。自 2012 年以来，联合国人权理事会通过了一系列决议，确认互联网接入受到《世界人权宣言》第十九条 —— 保障言论自由的那一条 —— 的保护。9 这些是原则性宣示，并非可执行的法律义务，这一区别很重要，下文会再回到它。但 2021 年的那项决议由巴西、尼日利亚、瑞典、突尼斯与美国共同提出，70 个国家共同附议，呼吁各国把普及性接入当作政策目标。爱沙尼亚在 2000 年宣布互联网接入为一项普遍服务权利。芬兰在 2010 年以法律形式确立每秒 1 兆比特的最低接入速率为一项法定权利。哥斯达黎加宪法法院在同一年宣布互联网接入为一项基本权利。词汇是存在的，已被表述并被部分立法。真正大规模缺席的，是 “可执行化”（operationalization）—— 即那种能够把 “命名” 转化为 “可诉求” 的执行性基础设施。

这道存在于 “表述” 与 “可执行化” 之间的鸿沟，正是下一节的主题。

历史上每一种带来强大均等化效果的技术，都经历过一个长长的间隔 —— 介于它的出现与它被承认为一种权利工具之间。这不是偶然，这是一种模式。理解这一模式，恰好告诉我们今天身处何处。

1870 年获得批准的美国宪法第十五修正案，禁止各州以种族为由剥夺投票权。形式上的权利已经确立。在接下来的 95 年里，它与一整套系统化的压制装置共存：被刻意设计成无法通过的识字测试 —— 在南方的一些县，“按要求当场背诵整部宪法” 是有据可查的硬性要求；人头税；祖父条款；身体上的恐吓；投票现场的暴力。权利存在，对权利的行使不存在。

1965 年的《选举权法》取缔了这些做法。10 仅仅一年之内，南方十三个州中的四个，黑人选民登记率超过了 50%。技术 —— 选票 —— 已经存在了 95 年。要弥合这道鸿沟，需要的不是一张更好的选票，而是把压制机制移除掉的执行性基础设施。

教育沿着相似的弧线展开。1848 年，霍勒斯·曼（Horace Mann）宣称，教育是 “人类境况的伟大平衡器，社会机器的平衡轮”。11 马萨诸塞州在 1852 年实施义务教育。然后，这个 “伟大平衡器” 与普莱西诉弗格森案（Plessy v. Ferguson）所确立的 “隔离但平等” 原则 —— 也就是把对黑人美国人的教育不平等以法律形式固定下来 —— 共存了 58 年。布朗诉教育委员会案（Brown v. Board of Education）在 1954 年到来：距曼的宣告 106 年，距普莱西案把曼的宣告变成一句蓄意的虚构 58 年。

印刷术走在更长的时间线上，但模式在结构上完全一样。在这里，历史给出了一个带刺的笑话。

1492 年，一位名叫约翰内斯·特里特米乌斯（Johannes Trithemius）的德国修道院院长坐下来写一本书。当时印刷机在欧洲已经运转了大约四十年，而特里特米乌斯感到忧虑。在他的手稿《抄经者颂》（De Laude Scriptorum）中，他主张：修士们应当继续以手抄写经卷。12 印刷书是用纸做的，他警告说，会 “很快消失”。羊皮才能持久。更糟糕的是，印刷机助长 “懒惰” —— 既然机器能更快做同样的事情，何必再在神圣的抄写中辛苦？印刷的轻易本身，正是它在精神上的危险。

特里特米乌斯的这本书，于 1494 年以印刷书的形式出版。

特里特米乌斯院长在书桌前——一手握鹅毛笔，一手拿着一本印刷书，他身后的拱形窗外，一台印刷机正在运转

他用他所抨击的技术，散布了他对那项技术的抨击。这个反讽完美无瑕，而且并非偶然。这位院长真正反对的，并不是 “纸 vs. 羊皮”。他反对的，是那项实践 —— 神圣的手抄经书 —— 被打断；这项实践组织着修道院的时间秩序，赋予修士们的角色以正当性，并保护着教会对文本生产的垄断。印刷术注定要均等化人们对文本的接入。特里特米乌斯所属的那个机构掌握着 “不让接入均等化” 的权力，他于是出来反对。反对穿着精神的外衣，其社会功能却是 —— 保住一个守门人的垄断。

“手机让我们变蠢” 这一类话语，是 21 世纪外衣下的特里特米乌斯之书。担忧的认知形态在变 —— 抄经者的德性变成深度阅读，再变成不被打断的注意力 —— 但社会功能始终如一：那个因掌握某种认知工具而获得身份地位的阶层，把对 “让接入这一工具的资格变得均等” 的抗拒，包装成对 “认知纯粹性” 的关切。说句公道话：2024 年一项纳入 33 项研究的元分析发现，智能手机在场会对工作记忆产生小到中等程度的负面效应（d = −0.20）。13 这种认知层面的担忧并非毫无依据。但 “真实存在的小幅效应” 与 “特里特米乌斯模式” 并不彼此排斥。印刷术确实打断了抄经实践。问题在于：在这场打断之中，应当被保护的是哪一边 —— 是把守入口的机构，还是刚刚获得入口的人？

20 世纪 70 年代中期，《数学教师》（Mathematics Teacher）杂志的一项调查发现，72% 的受访者反对让七年级学生使用计算器。14 学生会失去计算技能，变得依赖机器，无法从错误中学到东西。结构与 1492 年的特里特米乌斯如出一辙。结构与 2010 年的卡尔（Carr）如出一辙。如今计算器在课堂上无处不在；那场争论早已尘埃落定：它们没有让学生变蠢。

哪怕是与 “认知” 毫无关系的技术，也走过同样的时滞。2006 年 —— 距马尔康·麦克莱恩（Malcolm McLean）首次集装箱航行整整五十年 —— 马克·莱文森（Marc Levinson）的《集装箱改变世界》（The Box）出版了，这才是第一本系统性地把 “集装箱” 命名为 “二战后全球化的引擎” 的著作。15 《经济学人》的结论是：“没有集装箱，就没有全球化。” 五十年里，没人察觉。集装箱只是一只箱子。它做的事情却是世界历史级别的。命名来得很晚。

我们此刻正身处认识时滞之内。问题是：它是否还要再持续五十年。

回答这个问题之前，知识上的诚实要求我们正经地对待反方论证 —— 不是作为一种修辞动作，而是因为这些反方论证是真的。

最有力的一个反对意见，是一个类比：绿色革命。

20 世纪 60 至 70 年代，绿色革命在亚洲、拉丁美洲及非洲部分地区引入了高产品种种子，使农业生产力急剧提高。这些种子是真正的技术飞跃，它们有效，它们让数百万原本会饿死的人吃饱了饭。但要让它们达到所承诺的产量，需要肥料、农药与受控灌溉 —— 这些 “互补性投入” 都要花钱。能够获得信贷、灌溉基础设施和批量采购能力的大型商业农场，攫取了大部分生产力收益。没有这些投入的小农户，所得有限。在许多情况下，他们随着兼并的加速被挤出土地。

绿色革命均等化了种子。它没有均等化收成 —— 因为只有种子、没有土地，并不构成一项完整的技术。掌握土地的人，攫取了收益。

这正是电脑之局限的精确结构。一件没有带宽、没有技能、没有语言、没有客户关系、没有电力 —— 没有它的互补性投入 —— 的设备，并不会兑现它均等化的潜能。而那些投入，并未均等分布。

GSMA 的《移动性别差距报告》就记录了这副景象：16 2024 年，中低收入国家的女性使用移动互联网的可能性，比男性低 15%；这一差距虽然从 2023 年的 19% 收窄而来，却已陷入停滞 —— 这表明早期的进展是其中较容易的部分，而剩下的部分将更难。壁垒一部分是经济上的：在那些国家，一部入门级智能手机相当于一名女性月收入的 24%，而对一名男性只是 12% —— 因为女性挣得更少。它也是社会上的，而其社会维度并不能简单地被某项政策修补。即便控制了收入、教育与就业，女性使用移动互联网的可能性仍然偏低，因为代代相承的规范、并非主观感受而是真实存在的安全担忧、围绕 “技术所有权” 形成的文化结构，在层层叠加，没有一届立法机构能在一个会期内把它们全部消解。大约 8.85 亿名女性至今未在使用移动互联网。她们中的三分之二位于南亚与撒哈拉以南非洲。

接下来，是关于 “电脑提供的是哪一种整合” 这个问题。在肯尼亚，为 Facebook、TikTok 等平台审核有害内容的数据标注工人，每小时挣 1.5 至 2 美元。17 这是真实的收入，也确实高于许多本地的替代选择。但与同样的工作在训练 AI 系统的北方公司那里所产生的价值相比，这只是一个微小的零头。而加纳、肯尼亚与哥伦比亚的工人调查发现了一件 “工资比较” 无法捕捉的事：内容审核员与标注工人由于长期暴露于有害材料，焦虑、抑郁与创伤的发生率显著偏高，而他们却得不到那些在全球北方对等劳动中标准配备的支撑结构 —— 医疗保险、心理服务、稳定的排班。那位尼日利亚的标注工人，挣得比从前多。她同时也在吸收一些 “工资数字” 并未计入的成本 —— 心理上的，以及其他方面的。这是均等化吗？还是 “以新的名字进入一个新的等级体系”？还要再加一层：整套基础设施 —— 平台、操作系统、云服务、支付管道 —— 其所有权与控制权都掌握在北方公司手中。设备所提供的可行能力是真实的，但是有条件的，它存在于平台所有者的处置之下：他们可以更改服务条款、调整费率结构、退出某个市场。这是一种依附关系，不是一次永久的再分配。

这些都是真实存在的限制。互补性投入的问题是真实的。性别差距意味着这场革命在结构上把数亿女性挡在外面。平台资本主义在向全球南方工人提供真实收入增长的同时，从他们身上抽取了真实价值。这两件事同时为真，谁也抵消不了谁。

但这些限制有一个共同特征：在每一种情形里，失败都是政治性的，不是技术性的。绿色革命中的问题不在种子，而在化肥补贴与土地改革的缺位。性别差距的问题不在设备，而在那些让设备对女性变得不可达的社会规范、工资不平等与人身安全条件 —— 而这些条件虽然有结构上、文化上抗拒 “快速立法解决” 的维度，却仍是人造的，而非由技术决定的。标注工人工资的问题不在电脑，而在劳工标准、集体谈判权与平台监管的缺位。在每一种情形里，技术都已经均等化了一种可行能力。是政治基础设施未能确保 —— 这种均等化向纵深推进，而不是被重新攫取。

我们见过这种结构。它就是选举权历史的样子。

第十五修正案确立了形式上的权利。识字测试是压制机制。《选举权法》是执行性基础设施。次序是：形式权利存在，压制阻止其行使，政治行动把压制命名出来，执行性基础设施被建立起来，功能性的权利于是落地。

电脑此刻处在这一序列的第二步上。形式上的可行能力存在，并在扩张；压制机制在运转 —— 但它尚未被命名为 “压制”。

Zillien 与 Hargittai 的研究 —— 其结论得到了美国教育部 2024 年《国家教育技术规划》的确认 —— 记录了这一机制。18 即便低收入用户拥有了设备接入，他们也会系统性地落入被动的内容消费 —— 娱乐、滑屏、基本通讯 —— 而非那些构成 “电脑均等化功能” 核心的资本增益型活动。2024 年的美国教育部规划首次把 “数字使用鸿沟”（digital use divide）作为一项正式政策概念引入，并把它与 “接入鸿沟” 加以区分：使用鸿沟关心的是技术究竟促成了 “探索、创造与批判性分析”，还是被动消费。

研究并未确凿地证明 “这种模式由平台设计本身造成，而非源自先前已有的技能差距或教育差异”。它所确凿证明的，是这种模式具有一致性，与收入相关，并被 “以娱乐、激愤与被动滑屏来最大化用户停留时间” 的注意力经济激励架构在结构上不断加固。平台的激励，与用户的均等化之间，并不对齐。要不要把这种状况叫作 “压制”，取决于你给 “意图” 与 “效果” 赋予多大权重。识字测试是被明确设计来阻止黑人美国人投票的 —— 平台算法不是这样：它们被设计来为利润最大化用户参与度，而低收入用户在被动消费上的高度集中，是后果，不是目标。这里与选举权序列的类比，关心的是结构上的效果，不是意图：可行能力存在，阻止其行使的机制以规模化的方式运转，而该机制尚未被命名为 “一个需要政治补救的政治问题”。

爱丁堡大学哲学家安迪·克拉克（Andy Clark）在《天生的赛博格》（Natural-Born Cyborgs）中提出：人不是 “使用工具的存在”，而是 “其智能由工具构成的存在”。19 言说、计数、书写、印刷、计算 —— 每一项，按克拉克所说，都是一次 “心智软件升级”（mindware upgrade）：人类智能的有效架构在那一刻被扩张并被改造。一本印刷书并不在阅读它的心智之外，它就是那颗心智赖以运作的认知装置之一部分。如果这是对的 —— 哪怕只取其弱版本，即承认工具显著扩展了认知能力，而不必在字面上 “构成” 认知 —— 那么，剥夺人对当代最佳认知工具的接入，就不是一桩消费者福利的失败，而是一桩认知基础设施的失败。一个没有电脑可用的人，并不是带着 “更纯净的智能” 在运作。她是带着更少的智能在运作。

这就重塑了 “手机让我们变蠢” 式的本能反应 —— 也就是那种在 “认真阅读关于注意力与认知的文献” 的受过教育者中间常见的感觉：我应当少用一点设备，更有意识地用，更克制地用。作为个人实践，这种本能并没有错。2024 年的元分析所记录到的小幅认知效应是真实的，而个人对屏幕时间的决定是正当的。但作为政治分析，这种本能就是特里特米乌斯的抱怨。那位院长是对的 —— 他的修士们的精神实践确实正在被打断。他错的是：在这场打断之中，应当被保护的是哪一边。问题不是任何一位读者是否更克制地使用着自己的设备，问题是：管辖这件设备的政治系统，是否把它当作它早已成为的那件公民权利工具来对待。

把选举权模型套到电脑上，政治论证就变得精确了：形式上的接入正在扩张 —— 设备正在到达更多人手上；缺失的是压制的移除（注意力经济，被以 “最大化参与度” 的方式加以优化，从而把设备从其均等化功能上引开），以及执行性基础设施（一整套法律与制度装置，用来把 “可行能力的接入” 当作权利问题，而不是市场结果来处理）。形式权利 + 压制移除 + 执行性基础设施 = 功能性权利。我们已经有第一个，缺的是第二个与第三个。

联合国人权理事会在 2012 年通过了首项把互联网接入与第十九条权利相联系的决议。到 2021 年，70 个国家共同附议了一项呼吁普及接入作为政策目标的决议。爱沙尼亚、芬兰与哥斯达黎加更早一步，从 “决议” 走到了 “立法”。但这些决议都是无约束力的原则性宣告。它们不能强制各国政府提供接入，也不能惩罚不合规者。从 “呼吁普及接入的决议” 到 “执行普及接入的法律框架” 之间的鸿沟，与从第十五修正案到《选举权法》之间的鸿沟一样宽。距首项联合国决议至今已有十四年。词汇存在于 “原则被表述” 之处，而 “可执行化” 并不存在于 “可行能力实际被分配” 之处。

认识时滞是常态。每一种均等化的技术都经历过它。印刷术运转了几个世纪，爱森斯坦才系统地分析它对社会做了什么。选票存在了 95 年，那些压制机制才被命名并被移除。教育在 1848 年被宣布为伟大平衡器，又对黑人美国人关闭了一个世纪。

但时滞不是免费的。它有代价，而代价落在具体的人头上、落在具体的地方。

正在为它埋单的人，不是抽象的概念。她们是中低收入国家中那 8.85 亿尚未使用移动互联网的女性。他们是尼日尔的谷物商人和喀拉拉的鱼贩 —— 他们的 “信息革命” 是偶然得到的：一次商业电信部署，碰巧给了他们的经济体世世代代不肯给他们的工具。他们是尼日利亚、肯尼亚与南非那 1750 万从事在线零工的人 —— 以及，如果 “互补性投入” 被当作政治责任来对待、而不是当作一种市场分拣机制来对待，那将再多出几个数量级的、本可加入而尚未加入的人。

电脑作为一种均等化工具，在结构上比此前任何一种工具都更强大，因为它在所有领域同时运转。印刷术均等化的是一类信息。选票均等化的是政治参与的一个维度。公共教育均等化的是一个领域，并且要花一代人的时间才能完成。电脑均等化的，是发表、是赚钱、是学习、是组织、是诊断、是倡议的可行能力 —— 它在人类智能运作的每一个领域，以接近于零的边际复制成本，同时进行。

革命不是 “正在到来”。它已经发生了。它发生在鱼市与谷物市场，发生在移动支付网络与在线自由职业平台，绝大多数发生在富裕国家中受过教育的人 “思考未来从何处生发” 时通常不会望去的那些地方。

认识时滞每多持续一年，那些本可以把自己的智能转化为全球可交换价值的亿万人，便仍旧被锁在他们出生地的本地经济之中 —— 不是因为技术不存在，不是因为意志不存在，而是因为还没有任何政治体系决定：把他们手中正握着的那件工具，按它早已成为的那件公民权利工具来对待。有权做出这个决定的人 —— 立法者、平台高管、富裕民主国家的选民 —— 绝大多数不是正在为这场延迟付出代价的人。

你手中的这件设备，不是一部电话。它不是一件生产力工具，不是一台娱乐机器，也不是一具监视装置 —— 尽管它同时是这一切。它是有史以来人类建造过的、最强大的 “人之可行能力再分配” 的工具。命名即是政治行动。时滞是一种选择 —— 而这选择，掌握在我们这些尚未承担 “不选择之代价” 的人手中。

参考文献

延伸阅读

本文中所有图像均由 AI 生成（OpenAI gpt-image-1）。

Footnotes

  1. Eszter Hargittai, "Second-Level Digital Divide: Differences in People's Online Skills,"《第一个星期一》（First Monday），第 7 卷第 4 期，2002 年 4 月。https://firstmonday.org/ojs/index.php/fm/article/view/942 ↩

  2. Nicole Zillien and Eszter Hargittai, "Digital Distinction: Status-Specific Types of Internet Usage,"《社会科学季刊》（Social Science Quarterly），第 90 卷第 4 期，2009 年。https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/j.1540-6237.2009.00617.x ↩

  3. Robert Jensen, "The Digital Provide: Information (Technology), Market Performance, and Welfare in the South Indian Fisheries Sector,"《经济学季刊》（Quarterly Journal of Economics），第 122 卷第 3 期，2007 年 8 月，第 879–924 页。https://academic.oup.com/qje/article-abstract/122/3/879/1879540 ↩

  4. Steyn, "Information and Communication Technology and the Fishers of Kerala: A Critical Reappraisal,"《电子信息系统在发展中国家期刊》（Electronic Journal of Information Systems in Developing Countries），2016 年。https://onlinelibrary.wiley.com/doi/pdf/10.1002/j.1681-4835.2016.tb00537.x ↩

  5. Jenny C. Aker, "Information from Markets Near and Far: Mobile Phones and Agricultural Markets in Niger,"《美国经济学杂志：应用经济学》（American Economic Journal: Applied Economics），第 2 卷第 3 期，2010 年 7 月，第 46–59 页。https://www.aeaweb.org/articles?id=10.1257/app.2.3.46 ↩

  6. Tavneet Suri and William Jack, "The Long-Run Poverty and Gender Impacts of Mobile Money,"《科学》（Science），第 354 卷第 6317 期，第 1288–1292 页，2016 年 12 月 9 日。https://www.science.org/doi/10.1126/science.aah5309。关于方法论上的批评，参见：Milford Bateman, Maren Duvendack, and Nicholas Loubere, "Is Fin-Tech the New Panacea for Poverty Alleviation and Local Development?,"《非洲政治经济评论》（Review of African Political Economy），2019 年。https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/03056244.2019.1614552 ↩

  7. World Bank Group,《无国界劳动：在线零工的承诺与风险》（"Working Without Borders: The Promise and Peril of Online Gig Work"），2023 年 9 月。https://www.worldbank.org/en/news/press-release/2023/09/07/demand-for-online-gig-work-rapidly-rising-in-developing-countries ↩

  8. Amartya Sen,《以自由看待发展》（Development as Freedom），Anchor Books，1999 年。 ↩

  9. 联合国人权理事会，A/HRC/32/L.20 号决议，2016 年 6 月；《关于互联网与人权的决议》，2021 年 7 月 13 日。参见 ARTICLE 19 的分析：https://www.article19.org/resources/un-human-rights-council-adopts-resolution-on-human-rights-on-the-internet/ ↩

  10. 1965 年《选举权法》，美国国家档案馆。https://www.archives.gov/milestone-documents/voting-rights-act。另见：Brennan Center for Justice，《<选举权法>详解》（"The Voting Rights Act, Explained"）。https://www.brennancenter.org/our-work/research-reports/voting-rights-act-explained ↩

  11. Horace Mann,《致马萨诸塞州教育委员会秘书的第十二份年度报告》（"Twelfth Annual Report to the Secretary of the Massachusetts State Board of Education"），1848 年。 ↩

  12. Johannes Trithemius,《抄经者颂》（De Laude Scriptorum, "In Praise of Scribes"），写于 1492 年，1494 年出版。https://archive.org/details/inpraiseofscribe0000trit ↩

  13. "The Mere Presence of a Smartphone: A Meta-Analysis of 33 Studies,"《技术、心智与行为》（Technology, Mind, and Behavior，APA），2024 年。https://tmb.apaopen.org/pub/7np97zr5 ↩

  14. 《数学教师》（Mathematics Teacher）杂志的调查，1970 年代中期。引自："A Historical Analysis of Attitudes Toward the Use of Calculators in Junior High and High School Math Classrooms in the United States Since 1975," ERIC ED525547。 ↩

  15. Marc Levinson,《集装箱改变世界：航运集装箱如何让世界更小、让世界经济更大》（The Box: How the Shipping Container Made the World Smaller and the World Economy Bigger），Princeton University Press，2006 年（第二版 2016 年）。https://press.princeton.edu/books/paperback/9780691170817/the-box ↩

  16. GSMA,《移动性别差距报告》（"The Mobile Gender Gap Report"），2023/2024 年。https://www.gsma.com/gender-gap-2023/ ↩

  17. Brookings Institution,《重新设想全球南方的数据与 AI 劳动之未来》（"Reimagining the Future of Data and AI Labor in the Global South"），2023 年。https://www.brookings.edu/articles/reimagining-the-future-of-data-and-ai-labor-in-the-global-south/。另见：Media@LSE,《全球南方 AI 劳动的危险未来》（"The Perilous Future of AI Work in the Global South"），2025 年 11 月。https://blogs.lse.ac.uk/medialse/2025/11/14/the-perilous-future-of-ai-work-in-the-global-south/ ↩

  18. Nicole Zillien and Eszter Hargittai, "Digital Distinction,"《社会科学季刊》，2009 年（参见注 2）。美国教育部，《2024 年国家教育技术规划：弥合数字接入、设计与使用三重鸿沟的行动呼吁》（"2024 National Educational Technology Plan: A Call to Action for Closing the Digital Access, Design, and Use Divides"），2024 年 1 月。https://tech.ed.gov/netp/ ↩

  19. Andy Clark,《天生的赛博格：心智、技术与人类智能的未来》（Natural-Born Cyborgs: Minds, Technologies, and the Future of Human Intelligence），Oxford University Press，2003 年。https://global.oup.com/academic/product/natural-born-cyborgs-9780195177510 ↩